
                  Un nemico tra le braccia delle donne. 

  Racconto di Maria Grazia Todesco 

 

Aveva varcato quel cancello come giornalista inviata da una 

nota rivista. Oltrepassandolo con un po’ di timore, quasi 

reverenziale per un luogo così importante, aveva riflettuto 

su quanto il suo caporedattore pochi giorni prima  le aveva 

detto:- Vai e fai un buon lavoro, ho scoperto che quel 

Centro di ricerca sulle malattie rare che c’è nel Veneto in 

provincia di Vicenza è un fiore all’occhiello per l’Italia. 

Di quel Centro ne aveva sentito parlare pure lei in 

precedenza da una sua cara amica, che aveva avuto un 

familiare colpito da una di quelle terribili malattie che 

hanno il potere di porre fine ad una esistenza umana. 

Nella sua immaginazione si era prospettata un ambiente 

triste, grigio, serio, dove il sorriso non potesse essere di 

casa. 

Grande invece fu la sua sorpresa quando ad accoglierla 

venne una bella donna sui sessant’anni, dal sorriso gioviale 

e contagioso, che dispensava serenità ed ottimismo. 

- Entri pure, prego! Piacere di conoscerla, sono la 

dottoressa Brignani. Le farò da guida nella visita  al nostro 

Centro di ricerca. 

La dottoressa le aveva fatto visitare stanza per stanza tutto 

l’ampio fabbricato che prevedeva degli ambulatori dove i 

pazienti provenienti da tutta Italia, e anche dall’estero, 

venivano visitati e seguiti nel percorso della loro malattia. 

Successivamente l’aveva accompagnata nel day hospital e 

in quella che veniva chiamata “la casa dell’ospite”, dove i 

pazienti che venivano da lontano e necessitavano di visite 

ripetute e prolungate, potevano trovare alloggio assieme ai 

loro accompagnatori. 
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Ad un certo punto la dottoressa Brignani le aveva detto:- E 

adesso la porterò in visita nel cuore pulsante del nostro 

Centro, i laboratori di ricerca scientifica. 

Per Enrica era il primo servizio giornalistico che non  

trattasse di cronaca rosa.  

Per anni era stata addetta a quest’ultima, poi si era 

stancata di rincorrere le varie stelline, attrici e uomini 

palestrati per frugare nelle loro vite sentimentali e familiari. 

Era arrivata ad un certo punto di saturazione, tanto che il 

suo lavoro e il suo tempo le sembravano sprecati, quasi 

inutili. Sentiva la voglia di qualcosa di diverso, più concreto 

e utile a qualcuno. 

Aveva escluso un suo ritorno alla cronaca nera. L’aveva 

fatta agli inizi della sua carriera, quando fresca di laurea 

tutto le era andato bene, pur di iniziare a lavorare nel 

campo del giornalismo. 

Adesso a quasi quarant’anni sentiva il bisogno di lavorare a 

favore di una giusta causa, così quell’occasione di scrivere 

un articolo su un centro di ricerca scientifica non voleva 

lasciarsela scappare. La giornalista Enrica Bosisi era fatta 

per le sfide, non c’era che dire! 

La dottoressa Brignani successivamente l’aveva portata a   

visitare quelle stanze che maggiormente Enrica desiderava 

scoprire e conoscere. Erano i laboratori dove venivano 

studiate le cause che scatenavano le malattie rare, e dove 

si tentava di trovare l’antidoto per contrastarle e magari 

eliminarle del tutto. 

Chissà perché, aveva pensato di trovare solo dei tecnici 

uomini, curvi sui loro microscopi vetrini e provette varie. 
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Grande fu la sua sorpresa quando entrando nei laboratori si 

era accorta che invece, curve sui microscopi vi erano solo 

donne e per la maggioranza molto giovani. 

Erano delle biologhe, ricercatrici, tutte in camice bianco, 

che alzando gli occhi dai loro vetrini o dai microscopi la 

salutavano con un “buongiorno e benvenuta tra di noi”. 

- Già, (pensava tra sé e sé) benvenuta nel covo di quel  

nemico che tutti temevano: le forme tumorali rare. 

Con il suo sorriso contagioso la dottoressa Brignani le 

aveva detto:- Adesso la lascio in compagnia delle mie care 

dottoresse. Loro, meglio di me le parleranno del delicato 

lavoro che svolgono tutti i giorni in questi laboratori. 

Luisa, o meglio la dottoressa Luisa Colnaghi, la capogruppo 

di quel manipolo di coraggiose donne, dopo averle fatto 

vedere gran parte della strumentazione e dei macchinari di 

ricerca, aveva voluto soffermarsi sulle motivazioni che 

avevano spinto quelle giovani donne a scegliere quel 

campo. Tutto ciò anche per rispondere alla precisa 

domanda di Enrica:-Perché dedicarsi alla ricerca scientifica? 

- Oh, non certo per i soldi, sa? Piuttosto ognuna di noi é 

stata spinta ad una scelta lavorativa del genere per 

conoscere e scoprire un mondo che per certi versi tanto è 

affascinante quanto terribile. Altre di noi per seguire 

l’impulso interiore di essere d’aiuto verso il prossimo e la 

società. 

Poi, alcune di noi, non glielo nascondo, è stata spinta sulla 

via della ricerca dopo aver avuto nella propria famiglia un 

caso tumorale di malattia rara. Ad esempio come la nostra 

cara dottoressa Brignani, che ha perduto un figlio ancora 

adolescente proprio a causa di una malattia rara, e che 
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assieme al marito, il professor Sartor, ha voluto fortemente 

la nascita di questo Centro conosciuto in tutto il mondo. 

Enrica era rimasta senza parole. 

Chi l’avrebbe mai detto che dietro il sorriso contagioso e 

solare della dottoressa Brignani si celava il dolore di una 

madre privata del proprio giovane figlio? Si era ripromessa 

che più tardi, al momento di congedarsi da lei l’avrebbe 

abbracciata, da mamma a mamma, visto che adesso che 

era madre pure lei poteva tentare di immaginare tutto 

quello che quella donna aveva dovuto affrontare. 

Per terminare il suo servizio non le rimaneva che visitare la 

“stanza azzurra”, come veniva chiamata in gergo dagli 

addetti ai lavori. 

Stando dalla soglia della porta poteva vedere dei 

macchinari che avevano la parvenza di culle termiche 

illuminate da lampade azzurrognole a raggi ultravioletti. 

Dentro di essi c’era il più vasto e temibile campionario di 

ceppi di cellule impazzite che causavano le malattie che si 

andavano a studiare. 

Provò un brivido freddo percorrerle tutto il corpo. Le parve   

di varcare uno spazio spaventoso, dove un nemico invisibile 

e in agguato sembrava scrutarla. Con un filo di voce disse:- 

La ringrazio, ma non serve che entri. Da qui posso vedere e 

rendermi conto di tutto. 

La dottoressa Colnaghi capendo il suo disagio le rispose con 

un:- Eh sì, in effetti è una stanza che incute un certo timore 

se pensiamo agli effetti devastanti che queste cellule 

devianti hanno sull’organismo umano quando lo attaccano.  

Poi guardando Enrica, come a voler sdrammatizzare la 

situazione, le disse:- Ma ci siamo noi donne, non si 

preoccupi, che  cerchiamo di contrastare il nemico, e giorno 

dopo giorno cerchiamo di rendergli la vita sempre più 
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difficile! Lo studiamo attentamente, lo scrutiamo nei minimi 

dettagli e cerchiamo dove è possibile di trovare delle 

soluzioni adatte ad annientarlo. 

In senso metaforico, lo prendiamo fra le nostre braccia per 

poi dargli il colpo finale a suon di modificazioni e formule 

chimiche, che tradotte in medicinali lo renderanno il più 

innocuo possibile. 

Sentire parlare così, in quel modo quella ricercatrice le 

diede un senso di sollievo, e pensò che solo le donne 

potevano avere un approccio del genere verso le malattie. 

Il pomeriggio ormai volgeva al termine, e con esso la sua 

visita a quel luogo così particolare. Non le rimaneva che 

salutare quelle meravigliose, forti, indomabili e tenaci 

donne che scrutavano un universo chiamato malattia. 

Risalendo in auto e facendo ritorno verso la redazione 

aveva pensato a come impostare l'articolo. Lo voleva di 

effetto e corredato dalle fotografie che aveva scattato. 

Quelle donne che aveva incontrato decisamente lo 

meritavano. 

MARIA GRAZIA TODESCO 

 

 

 

Nota dell’autore: Questo racconto é scaturito da una visita 

che ho fatto realmente alcuni anni fa all’Istituto  B.I.R.D. 

Foundation   Mauro Baschirotto, che opera a Costozza di 

Longare in provincia di Vicenza, dove donne straordinarie  

portano avanti una dura e nel contempo meravigliosa  

battaglia contro le malattie rare. Donne viste da una donna. 

Donne verso le quali va tutta la mia stima.                  


